夜幕低垂时，蝉鸣声像细沙般漏进竹窗。我蜷缩在榻上，指尖无意识地摩挲着腰间玉佩，那抹温热还残留在后背脊骨处。夏日的风裹着荷花香钻进袖口，混着汗水的咸腥气，教人愈发坐立难安。

廊外忽然传来细碎的脚步声，接着是门闩被拨动的咔哒声。我猛地翻身坐起，借着烛光看清来人——正是那日被我撞见在后院偷摘并蒂莲的少年。他额前汗珠未干，衣襟还沾着泥渍，却仍执着一柄青瓷花瓶，瓶中斜斜插着两朵半开的白莲。

"大人若想寻死，大可明说。"他将花瓶搁在案头，忽然俯身凑近烛台，火苗在他颌下投出一道阴影，"只是这插花芯的法子，怕是没人会教您。"

我愣在当场。那两朵并蒂莲茎秆纤细，花蕊处却泛着淡金色光泽，正是午时三刻采摘的双阳莲。这花最忌水气，若非用舌尖含住花蕊，蘸着露水插入花瓶，断然活不过半日。

他已跪坐在地，舌尖裹着晶莹露珠，舌尖的温度透过花蕊传来。我望着那抹雪白茎秆缓缓沉入清水，忽然察觉他衣襟下露出一截白皙脊背。烛火将他的轮廓拉得修长，脊椎骨节分明，却在腰眼处骤然塌陷，像被人狠狠掐过似的。

"大人若想看，不妨凑近些。"他仍专注于手中的花，声音却带着几分异样的颤抖，"这花性子烈，若插得稍偏分毫，便要裂开。"

我往前挪了半步。他腰背骤然绷紧，却仍保持着跪坐的姿势，直到花茎完全沉入水面。他这才直起身来，衣襟后襟沾上一汪清水，在烛光下泛着幽蓝的光。

"明日酉时再来。"他说着就要转身离去，忽然又回头，嘴角勾起一抹意味深长的笑，"只是......插花芯的法子，可不只一种。"

那夜我辗转难眠。直到三更天，廊下忽然传来熟悉的脚步声。这次他连灯笼都未提，径直摸索到床前。烛火早已熄灭，唯有月光从窗外斜斜照进来，将他的身影投在帐帷上，像一株被风吹倒的竹子。

"大人可还记得，双阳莲最忌什么？"他的手指拂过我的胸口，带着荷叶的凉意，"最怕重逢。"